Cuarta entrega de las mxtapes de andar por casa. En esta ocasión, es la “sunday edition”, una cinta muy de despertarse por la mañana temprano en domingo y dejar que Terry Callier te vaya despegando los ojos con esa suaaaave voz aterciopelada de quien no se ha fumado un cigarro en su vida.

A priori la mezcla parece imposible (Sinatra con Yo La Tengo, Dr Dog con Denise LaSalle), pero ya veréis que todo fluye adecuadamente mientras se va despejando la niebla matinal. Y luego acaba con una canción de Charles Manson. Sí, ESE Charles Manson.

• Cotton Eyed Joe Terry Callier
• Behind That Locked Door Felice Brothers
• He’ll Have To Go Solomon Burke
• That’s Life Frank Sinatra
• She Still Comes Around Keith Richards
• You Drew Ken Stringfellow
• Shadow People Dr. Dog
• You Left The Water Running Maurice & Mac
• The Wheel Jerry Garcia
• Dreamin’ in the Country The James Gang
• Tears Are In Your Eyes Yo La Tengo
• Bulbs Van Morrison
• Harper Valley P.T.A. Denise LaSalle
• Rock, Salt And Nails Steve Young
• Buildin’ A Heaven On Earth Miss Abrams And The Strawberry Point
• Turn Your Radio On  Merle Haggard & Bonnie Owens with the Carter Family
• Bluegrass Boy Woodstock Mountains
• Cease To Exist Charles Manson

DESCARGAR AQUÍ 

LICENSE TO KILL

JOKERMAN

DON´T START ME TALKIN

EL ENSAYO!!!: I once knew a man + License to kill + Jokerman + Treat her right.

Bienvenidos a una nueva cinta musical variada de 60 minutos. Como le decimos a mi sobrino Rodrigo cada vez que le regalamos algo, una cinta “especial para tí”. En esta ocasión, los artistas aquí presentados son negros como el fondo del pantano donde voy pescar. Negros como el futuro. Negro, en definitiva. Y no es por casualidad. Es porque me recuerda a una vez que, haciendo cola en la tienda de ropa masculina barata Springfield, me encontré con un conocido de la infancia que ahora se gana la vida como discjockey en bodas, eventos y cenas de empresa. El fulano aseguraba que el curro estaba muy mal pagado, teniendo en cuenta la dificultad de currarse una buena sesión de “black” y “r&b”.

Hombre, por dios. Como ya suponéis, el “black” no es black metal -con lo que molaría!!- ni el “arandbí” es Ten Years After. Es Beyoncé. Yo no sé si es difícil o no hacerse una sesión de cosas negras de ahora pero, desde luego, de cosas negras de antes es super fácil. Y aqui está la prueba, por la gloria de Mahalia Jackson. Una hora de musicón “black” con un montón de tios funkys con un solo objetivo: meterla en caliente.

¿Todos meterla en caliente? No todos. Brothers Unlimited muestran un poco de conciencia de clase con su versión de “A change is gonna come”, pero a los demás se les ve el plumero claramente: Sam Cooke no tiene con quien gastarse la paga el sábado por la noche y busca candidata; Johnnie Taylor se pregunta quién se está zumbando a tu señora, cuando tú estabas por ahí trajinándote a alguien más; Lowell Fulson quiere hacerlo en el coche; los desconocidísimos Myles & Dupont cantan las andanzas de “Annie la Bocazas” y Benny Spellman va tanto a la gitana que le adivina el futuro, que acaba casándose con ella para que la consulta le salga gratis.

En medio de toda esta carnicería, Ike & Tina tamborilean los dedos (“Finger Boppin´) y los Meters tocan las palmas (“Hand clapping song”); también se cuela un tipo más blanco que Andrés Iniesta o yo mismo (Tom Johnston y su versión de “Show me”) y Bill Withers aprovecha que en verano hace calor en su pueblo para recomendar a la gente que… ¡sí!, ¡que se quite la ropa!.

Yo! Swing on that!

• Another Saturday Night  Sam Cooke
• Hand Clapping Song Meters
• Storm Warning  Mac Rebennack
• Why Don’t We Do It In The Road Lowell Folson
• She Suits Me to a Tee Buddy Guy
• Who’s Making Love Johnnie Taylor
• That’s What I Want to Know  James Carr
• Finger Poppin’ Ike & Tina Turner
• We Can Work It Out Stevie Wonder
• Show Me Tom Johnston
• Loud Mouth Annie  Myles & Dupont
• Fortune Teller  Benny Spellman
• Lover’s Moon Gary U.S. Bonds
• Vacation  T-Bone Walker
• Willie & Laura Mae Jones Dusty Springfield
• Harlem Bill Withers
• Light My Fire Erma Franklin
• Casey Jones Claudia Lennear
• A Change Is Gonna Come Brothers Unlimited
• Down In The Valley Otis Redding
• Hey, Good Lookin’ Ray Charles

DESCARGAR AQUÍ 

Segunda cinta cassette de 60 minutos, adaptada y secuenciada en formato mp3 for your listening pleasure. En esta ocasión, otro montón de fulanos de primera: Richie Havens, uno de los héroes de Woodstock, en una sobrecogedora adaptación jazzy del clásico de McCartney; amigos de Dylan como Bob Neuwirth viviendo la vida loca en plena era “Rolling Thunder Review”; una joya absoluta y difícil de encontrar a cargo de Mark Levine acompañado de Ry Cooder en 1968; la conexión Memphis representada por el Sargento Primero de Cacharrería, Mr. Jim Dickinson himself, precedido de uno de los momentos más álgidos en la carrera de Alex Chilton, “Free again”.

También tenemos una peculiar cover de “Hey Joe” a cargo de Tim Rose, al dúo de revivalistas de las Catskills, Happy & Artie Traum, al hermanísimo Tom Fogerty, a mi amigo Waylon poniéndose meloso en plan crooner y finalmente, la canción que estaría tocando a todas horas si supiera cómo demonios se coge una guitarra: mi favorita personal “Ni de coña voy a cambiar mi manera de pensar” del gran PF Sloan.

Enjoy!

• Eleanor Rigby Richie Havens
• Goin’ To The Country  Mark LeVine
• Bill & Annie  John “Spider” Koerner & Willie Murphy
• The Legend Of Alcatraz Tom Fogerty
• Rock & Roll Time  Bob Neuwirth
• I’d Like To Work For You Billy Swan
• Dead Men Got No Dreams  Jerry Jeff Walker
• 100 Years Ago The Rolling Stones
• Black Cat Blues  John Lee Hooker
• Going Down to See Bessie  Happy & Artie Traum
• Free Again Alex Chilton
• Wine  James Luther Dickinson
• Mexican Home  John Prine
• You Make Me Happy (And You Make Me Sad)  Curtiss Maldoon
• Ain’t No Way I’m Gonna Change My Mind  P.F. Sloan
• Big Sur Gale Garnett & The Gentle Reign
• Hey Joe Tim Rose
• Four Strong Winds  Waylon Jennings

DESCARGAR AQUÍ 

Amigos, mientras se viene la segunda parte de lo de Cash & Dylan -amén de otros asuntos más turbios – déjenme ofrecerles el primer volumen de las mixtapes que me he grabado para ir en coche y freir cosas en el cocina, no necesariamente en ese orden. Mayúsculos compendios de todo lo bueno: blues jurásico, outlaws de la pradera, olvidados de los 70, songwriters neoyorquinos, negros zumbones… Esto es así:

• Trouble Will Soon Be Over Blind Willie Johnson
• She Belongs to Me Billy Preston
• Wherefore And Why Denny Brooks
• Way Out West Big Star
• Rapid City, South Dakota Kinky Friedman
• Connection Ramblin’ Jack Elliott
• Big Boss Man Jimmy Reed
• Heartbreak Hotel Delaney & Bonnie
• You Better Move On Travis Wammack
• Everything I Do Gonna Be Funky Allen Toussaint
• Who Threw The Whiskey In The Well Champion Jack Dupree
• All Around the World Little Willie John
• Cleo John Cale
• Willing Johnny Darrell
• Keep It Country Sir Robert Charles Griggs
• Been Down This Road Railroad Earth
• Fishin‘ Elvin Bishop
• Lightning Bar Blues Hoyt Axton
• I Don’t Wanna Grow Up Hayes Carll

DESCARGAR AQUÍ 

“Insípido, lleno de clichés sureños”, “Uno no puede evitar tener la sensación que falta algo”… así saludaba el crítico Clinton Heylin la publicación en mayo de 1969 del álbum de Bob Dylan “Nashville Skyline”. Ed Ochs, de Billboard, tampoco se quedaba atrás: “El hombre satisfecho habla en clichés, y se ruboriza como si todos los días fueran San Valentín”. Otros, como Paul Nelson en Rolling Stone, preferían imbuirse del espíritu festivo y casi infantil del disco y escribían: “Dylan alcanza el imposible artístico: un profundo, humano e interesante estamento sobre la felicidad. Podría ser… su mejor álbum.”. Como vemos, la decidida y consciente mutación del bardo en crooner country no dejó indiferente a nadie, y tampoco al público norteamericano, que aupó el disco al número 3 de las listas en su primera semana de publicación.

Sesiones en los estudios de Columbia.

Las canciones de “Nashville Skyline” reflejan el relax vivido en el estudio y las modestas ambiciones de Dylan para con el álbum, generando una ética de trabajo que volvería a desarrollar en futuros proyectos: “simplemente tomamos una canción, la tocaba y el resto de músicos la adornaban“, dijo. “Al mismo tiempo que hacíamos eso, había alguien en la sala de control que le daba el sonido adecuado.”

Padre de familia.

Sin embargo, todo el mundo sabe que esas sentencias tan simplistas esconden mucho más de lo que Dylan quiere dar a entender. En 1969, la paternidad de sus tres hijos y su matrimonio con Sara habían cambiado drásticamente las necesidades del hombre: los altercados con los seguidores que invadían su casa y el constante acoso de la prensa obligaron a Dylan a olvidarse de Dylan: “Yo no era el niño bonito de ninguna generación”, escribe en Chronicles “y esa noción debía ser pulida desde sus inicios”.

No es una nueva voz, es que he dejado de fumar.

Con esta dylaniana afirmación explicaba Bob la sorpresiva nueva voz -lisa y suave- que flotaba sobre las canciones de “Nashville skyline”, grabado en varias sesiones a lo largo de febrero de 1969 en el Columbia Studia A de Nashville. Allí se habían recluido Bob y una banda organizada para la ocasión por el productor local Bob Johnston, y que contaba con Kenny Buttrey, Charlie McCoy, Charlie Daniels, Norman Blake y Pete Drake, todos musicos locales avezados en cientos de sesiones nashvillianas. Porque eso es lo que iba a hacer Dylan en Nashville: acabar lo esbozado en su anterior “John Wesley Harding” y grabar de una vez por todas lo que él entendía por un disco country.

La cosa empezó, en lo empresarial, por la creación de Big Sky Music, una editora que a partir de ese momento publicaría las nuevas canciones dylanianas, en lugar de la habitual Big Dwarf Music controlada por su entonces representante Albert Grossman. En lo musical, el detonante fue la composición de “Lay lady lay”, el último grabado en aquellas sesiones y a la postre, el tema más exitoso del disco. Originalmente, se trataba de un encargo para “Cowboy de medianoche”, la famosa peli con Dustin Hoffman y el otro colgado haciendo de harapientos buscavidas en Nueva York. Bob no la entregó a tiempo y el director John Schlesinger acabó usando el tema de Fred Neil, “Everybody´s talkin´”. El particular sonido de “Lay…” se creó en parte de forma casual, después de que el batería Kenney Buttrey le preguntara a Bob cómo sonaba en su cabeza la parte de la batería. “Bongos”, contestó Dylan con la mirada perdida.

Buttrey y el productor Bob Johnston idearon entonces un set de percusión que incluía un cencerro roto (yes! more cowbell!) y un par de bongos baratos que, durante la grabación, fueron sujetados por el portero del edificio, a la sazón un joven llamado Kris Kristofferson. Sin haber realizado ningún ensayo, la banda se lanzó sobre la canción y Dylan, en una sola toma, cantó el seductor texto de “Lay lady lay” con su nueva voz de cantante melódico. Si por nuestro hombre hubiese sido, la canción habría quedado enterrada, pero Clive Davis, el supervisor designado por Columbia para ese disco, decidió que aquello iba a ser, muy a pesar de Bob, el último gran éxito de Dylan en los años sesenta.

Con la banda, en el Cali bar.

Hubo muchas otros momentos similares durante aquellas sesiones de febrero del 69. Canciones que se completaron a la primera (“I threw it all away”, “Peggy day”, “Country pie”) y otras que necesitaron de once intentos, como “Tonight I’ll be staying here with you”, que fue compuesta por Bob durante su día de descanso. Es cierto que Dylan necesitaba de esa “nueva voz” porque, joder, no se podía cantar algo tan ligero como “Country pie” con la misma raspy voice de “Like a rolling stone”. Bob atribuyó su nueva voz a la ausencia de cigarrillos, si bien varios amigos y familiares recordaron que el hombre ya cantaba así durante sus actuaciones como adolescente en Minneapolis y en el Purple Onion de Saint Paul durante el invierno y la primavera de 1960.

Es curioso esto. Bob Dylan, el rebelde, el díscolo, la voz de los años 60, el profeta de su generación, acaba la década que le alumbró renunciando a sí mismo y convertido en un modélico cantante country light.

¿Yo? ¿Canciones country?

A finales de aquel 1969, Dylan concedió una HISTÓRICA entrevista a Jann Wenner de Rolling Stone. Es aquí donde habla de dejar de fumar y de tener a alguien al otro lado de la cabina para apretar botones (“Tom Wilson era el que siempre estaba allí. No recuerdo muy bien porqué, pero un día miro,  y ya no estaba. Estaba Bob, Bob Johnston”). En esta charla, Dylan detalla el porqué del título del disco:

- La verdad es que siempre me gusta vincular el nombre del álbum con alguna canción, pero está claro que no podía titular el álbum “Lay, lady, lay”, a pesar de que alguien apuntó esa posibilidad. No obtuvieron mi voto, pero también se planteó “Peggy day”… “Lay, Peggy day”.. esa también. Salieron muchas cosas: “Tonight I´ll be stayin here with Peggy Day”. Ése fue otro. O “Tell me that it isn´t Peggy Day”. Algunos títulos no parecían encajar. “Girl from the north country”. Ese tampoco encajaba. Imagíname en la portada sosteniendo una guitarra y la leyenda “Girl from the north country” impresa encima (risas). 

- ¿Porqué abandonaste la ciudad y las canciones de ciudad por el campo y las canciones country? - ¿Canciones country?

A mí, personalmente, me parece que Dylan sabía muy bien lo que estaba haciendo: ¿Que iban a pensar todos los consumidores de música, sí, country -ese mundo tan cerrado en el que pensaba introducirse- sobre aquellas canciones que hablaban de.. eeeer… pasteles, cantadas con la misma voz que utilizó en la Sagrada Trilogía Eléctrica?. Bob decidió que, para tragar la medicina, nada mejor que una smooth voice heredada de Hank Thompson o de Louvin Brothers, por poner un ejemplo. Y también pensó que, para entrar en la famiglia, nada mejor que alguien que le introdujera adecuadamente. Lo que viene siendo… un padrino.

Amigos, os presento a este tipo.

(CONTINUARÄ)

Luis es un tío grande y a pesar de ello, le gusta Play it loud. Dios sabe porqué. Pero ha sido muy amable al hacerme esta entrevista. Oye, lo mismo os divertís.